赤瀬川原平『純文学の素』(ちくま文庫)を読む。40年ほど前に写真・エロ雑誌『ウィークエンド・スーパー』に連載したエッセイ。
私が小学生のころの娯楽はラジオだった。ドラマのほかに寄席が娯楽の中心だった。私は落語は好きだったが漫才は嫌いだった。わざとあほなことを言って聴衆を笑わせるのが面白いと思えなかった。
その日、体操の時間に、その生徒(姓はいま記憶していませんが、名は竹一といったかと覚えています)その竹一は、れいに依って見学、自分たちは鉄棒の練習をさせられていました。自分は、わざと出来るだけ厳粛な顔をして、鉄棒めがけて、えいっと叫んで飛び、そのまま幅飛びのように前方へ飛んでしまって、砂地にドスンと尻餅をつきました。すべて、計画的な失敗でした。果して皆の大笑いになり、自分も苦笑しながら起き上ってズボンの砂を払っていると、いつそこへ来ていたのか、竹一が自分の背中をつつき、低い声でこう囁きました。
「ワザ。ワザ」
自分は震撼しました。ワザと失敗したという事を、人もあろうに、竹一に見破られるとは全く思いも掛けない事でした。自分は、世界が一瞬にして地獄の業火に包まれて燃え上るのを眼前に見るような心地がして、わあっ! と叫んで発狂しそうな気配を必死の力で抑えました。
赤瀬川は写真・エロ雑誌のエッセイとして面白おかしいと思われることを書き連ねている。それは漫才のように過剰にあほらしいことを演技しているようだ。
マツタケを食べてみると言うテーマでエッセイを書く。3,000円まで出してくれると言う取材費の予算で近所の八百屋にマツタケを買いに行く。でもまだ一度も買ったことがないのに「マツタケ下さい」と言えない。いったん帰宅して洋服を着替え高級な赤坂の八百屋までマツタケを買いに行く。やっと3本2,500円で買って領収書を切ってもらったが、帰宅すると肝心のマツタケをもらい忘れていたことに気づく。
写真・エロ雑誌の読者向けに赤瀬川に面白可笑しいことを書かせようという末井編集長の企画が無理だったのだ。赤瀬川は難解だが面白いことを書けば成功するのに。