荷風の通った大黒屋閉店

 届いたばかりの東大出版会のPR誌『UP』を流し読みしていた。多田蔵人が「東京大学南原繁記念出版賞を受賞して」5「『永井荷風』との距離」というエッセイを寄せている。多田はその『永井荷風』(東京大学出版会)でこの賞を受賞している。東大出版会の惹句より、

江戸文化へのまなざしを通して、近代へ鋭い批判をくわえたとされる永井荷風。さまざまな創作活動をしながらも小説家として生きた荷風にとって、江戸文化は耽溺するものではなく、新しい意味での芸術としての小説を創出する場だったことを描く。

 

 多田のエッセイに突然大黒屋の名前を見つけた。 

(……)折しも平成31年荷風の生誕140年と没後60年が重なる年で、東京へ出かけていって話す機会を何度かいただいた私は、その前年に明治維新150年記念事業を手がけた事実などおくびにも出さずに講演を行った。この頃、市川の大黒屋、浅草のアリゾナキッチン、同じく浅草のアンヂェラスが閉店した。いずれも荷風の通った店である。

 

 12年前、私はM信託銀行に派遣で勤めていた。昼休みに佐藤春夫『小説永井荷風伝』(岩波文庫)を読んでいると、職場の女性が、荷風さんいつもうちのおばあちゃんのお店でカツ丼を食べていたんですと言う。亡くなる前の日も来て食べたそうです。

 お店はどこにあるの? 京成八幡駅の駅前です。駅の北口すぐ前の大黒家ってお店なんですよ。いつも荷風さんが食べていた荷風セットっていうのもあるんです。

f:id:mmpolo:20210806070712j:plain

大黒屋

 

 それを聞いて彼女のおばあちゃんの店、京成八幡駅前の「大黒屋」に行ってみた。大黒家さんは建て替えられたらしくきれいなビルになっていたが、彼女のおばあちゃん増山孝子さんは元気で店に出ていた。荷風はいつも一人で来て同じテーブルに座り、そのテーブルに先客があると帰ってしまった。お昼といってもほかに客の少ない午後2時頃に来ていた。晩年住んでいたのが店の裏手だった。注文は並カツ丼と上新香、それに日本酒1合だった。現在もそれを荷風セットとしてメニューに載せている。

 永井荷風は昭和34年4月30日に一人で住んでいた家で孤独死していた。79歳だった。断腸亭日乗には3月11日から20日まで毎日「正午大黒屋」と記されているという。遺産は4千万円とも伝えられている。60年前の4千万円は現在4億円くらいだろうか。

 その大黒屋が閉店したという。もう一度行ってみたかった。

吉行淳之介『恐怖・恐怖対談』と『恐・恐・恐怖対談』を読む

 吉行淳之介『恐怖・恐怖対談』と『恐・恐・恐怖対談』(どちらも新潮文庫)を読む。まず『恐怖・恐怖対談』はあまり面白くなかった。

 斎藤茂太と脳梅毒について語る。

 

斎藤  脳梅毒についてもう一つだけ申し上げると、戦後に、精神医学治療史に残るような大成功した治療がある。それは大川周明さん。極東裁判で東条(英機)さんの頭を叩いちゃったでしょう。それで大騒ぎになって、早期発見された。入院させられて、マラリア療法で治っちゃったんです。

吉行  あれはやっぱり梅毒だったんですか。ぼくは別の判断を持っていた。

斎藤  血液も、脊髄液も全部陽性。

吉行  偽装説というのもありましたけれどね。

斎藤  これはアメリカの精神科医と東大の内村教授と両方で診て、はっきり決定したんです。治療は世田谷の松沢病院でやった。これは大成功だ。ところがふつうはこんなに早期には発見されないんですね。ポカリをやったから発見された。大川さんは治ったあとコーランの翻訳なんかしてますよ。

 

  私も偽装かと思っていたが、本当に脳梅毒だったんだ。

 斎藤茂太のほかには、色川武大佐野洋五味康祐生島治郎野坂昭如小沢昭一黒田征太郎開高健井上ひさしと対談している。

 

 『恐・恐・恐怖対談』は面白かった。

 倉本聰との対談で建築家のT氏が話題になる。

 

吉行  倉本さんとは、どうやらいろいろつながりがあるらしいけれど、もう一つ、建築家のT氏もそうですね。ぼくの家も北海道のあなたの家もT氏がつくった。

倉本  北海道の前に東京の杉並の家もそうなんです。(中略)

吉行  (……)ところで、こういう話題をT氏と交わしたことがある? 家が完成して住む人に引き渡すでしょう。その晩彼はへべれけになるんだって、飲み続けて。その理由はね、せっかく自分があんなに立派な家をつくったのに、くだらない奴がこれから住むのかと思うとヤケクソな気持ちになるんだって。本人から直接聞いた話です。

倉本  吉行さんに、面と向かってですか。

吉行  住んでる本人に言うからオカシイ(笑)。しかし、誰が住んでも自分の建てた家に住むに価いしないという判断があるんでしょう。でも、ちょっと変わり者ですね。

 

  岸田今日子の軽井沢の家もT氏が建てたらしい。

 

吉行  彼は大学の先生もしてるでしょう。お宅にも学生いっぱい連れて見学に来ますか。

倉本  来たですよ。

吉行  じゃあやっぱり会心の作なんだ。

倉本  見学に来たり写真撮りに来たり、写真撮る時は家具を全部どけさせられる(笑)。テレビが邪魔だって言う。だけどテレビはぼくの場合あれでしょ。それから二階の窓から下に見える隣のアパートの、屋根の色が気に入らない、あれをグリーンに塗っちまえなんて言うんですよ。ぼくは下の土地を買わされた。「この土地は、いります」って。ムチャクチャ言いよるんですよ(笑)。

 

  この建築家のT氏って誰だろう?

 

 森重久弥との対談で中国の纏足が語られる。これがめっぽう面白い。

 

 戦前の中国には4人か5人の民族資本家がいて、数人で中国全体の経済を牛耳っていた。その大財閥のひとつと日本の八幡製鉄が手を結ぶことになり、日本から派遣されて行った責任者の男に相手の大親分が嫁さんをやろうと言う。嫁さんは日本にいると言うと、日本にいてもここにはおらんじゃないか、何人ほしい? と聞く。それじゃあお言葉に甘えて1人いただきます。すると、わしの嫁さんをやると言う。それじゃあ申し訳ない。いや、それはまだ手がついてないから新品同様だ。なんと、嫁さんを67人とか68人とか持っている。

 

森繁久彌  67番目か8番目で手の廻りかねるのがいたんでしょうね。ま、ご厚意だから有難く頂戴することにした。幼児のころから筋の良いのを買ってきて、学問をやらせ芸事を教えて育てるわけですから、これが顔形といい、肌といい、起居振舞といい、誠に優雅で、美しい。それでお手がついていないというのを貰うということになった。

 

 結婚式が豪華で3日3晩続く。乳母が2人もついていて、花嫁の手も握れない。

 

森繁  (……)いよいよお床入りということになった。彼は長いこと独りで大冶(鉄山)にいるもんだから、或る程度ムラムラするような状態だったんでしょうね。いきなり行こうとすると「なにをなさるか、あなた、御存知ないのか」と花嫁が言う。「いや、わしはなんにも知らん」と言うと、「それは困ったことだ、わたしは恥ずかしくてそんなことあなたにお教えできないけれど……実は、わたしの纏足を解いてもらうことから始まるんです」と言う。

吉行淳之介  儀式のようなものがあるんですね。

森繁  ちっちゃな足だし、薄気味悪いんだけれど、時々乳母に教えてもらったりしながら、とにかく纏足を解き始めた。非常に薄い羽二重の包帯で巻いてあるんです。ところがこれが、解けども解けども巻いてあるというんですね。包帯がパッと切れて、解き終わったかと思うとまたその下に巻いてある。また解くとまだその下にある。

吉行  そのうちなにもなくなっちゃうんじゃないか(笑)。

森繁  これには閉口したらしい。どんどん解いていくと、そのうち女がヒーヒーハアハア言い出すんですよ、恥ずかしくて。

吉行  恥ずかしくて?

森繁  つまり、あそこを見られるより恥ずかしい。

吉行  ああ、なるほど。

森繁  すごく興奮するんです。解いている間にもう何度もオルガスムスに達してしまう。そのうち、やおら足が出て来て……蝋みたいな足なんですね。透き通るような、綺麗なものだそうです。とうとう足を見られてしまって、むこうはハアッハアってのたうちまわっている。こっちはピンピンしているんだけれど、どうすることもできない。そこへ乳母が近寄って来て、次は舐めなさい、と言うんですね。だいたい足ってものは臭いものですよ。ところがその足はお香の匂いがしてた。香を薫きこめて包帯巻いていたらしい。

吉行  ぼくはそこを怖れていました、お話しを聞きながら。

森繁  といっても長い間巻きっぱなしですからね、やっぱり酸っぱいような変な臭いがする。それを舐めろと言うんです。臭いのを舐めるのがいいんだという説もありますが……。とにかく死ぬ思いで、垢みたいなもので見分けがつきにくくなっているのを、このへんが親指だろうというあたりから、舐め始める。1本、1本。それが終らないと次の段階へ進めない。もう破れかぶれで、途中で休憩して酒を飲んだりしながら、舐めていく。

吉行  チーズをつまみに飲むようなものですね(笑)。

森繁  それだけでもう、2時間ぐらいかかるんですって。で、ふっと見たらもう1本、足がある。

吉行  (笑)。

森繁  おれはいったいどうなるのか。

吉行  もう1本あるわけですねえ。

森繁  その1本もやっと片付ける。そうすると、女のほうももうくたびれ果てちゃうんですね。きょうはここまでだ、寝よう、と言う(笑)。こっちももう寝かしてもらいたい。

 それで翌日の本番の時は、牛の一突きじゃないけれど、一瞬でおしまいになっちゃった、という話をしてくれた人がいるんですがね。

吉行  1人だけにしておいてよかったですね。3人も頂戴してしまっていたら、足がまだ……。

 

  他に対談相手は、池田満寿夫阿刀田高篠山紀信北杜夫小松左京丸谷才一小田島雄志山藤章二だった。

 

 

 

 

 

『本の雑誌 7月号』は「特集 笑って許して誤植ザ・ワールド」

 『本の雑誌 7月号』は「特集 笑って許して誤植ザ・ワールド」という誤植特集だ。

 編集者たちが様々な誤植、校正ミスの失敗談を披歴している。情報誌の会社に入った安藤さんは入社1年目、大相撲のチケット発売で特別電話予約の番号をミスしてしまう。印刷所の輪転機が回っている。対策会議が開かれ、副支社長が(その間違った)回線を引けばいいと言った。幸いその番号は空いていて、特別電話予約受付は無事終了した。

 誤植といえば印象に残ったものが3つある。ひとつは思潮社の『現代詩文庫 長谷川龍生詩集』、1969年の第1刷りで、冒頭の「パウロウの鶴」の第2連がひどかった。行がでたらめに入り組んでいた。

 ついで、45年ほど前の盆栽のつくり方の実用書で、図解で示してあった。根伏せという改作の方法で、根を掘りあげてそのくねった根の形の面白さを幹に仕立てる方法が紹介されていた。掘りあげた根の下部を土に植えるのだが、その本の図解は根を逆さまにして上部を土に植えてあった。これでは枯れるのが目に見えている。

 さて、これは校正ミスになる前に編集者が気が付いて訂正した例。柳父章『翻訳の思想 自然とNATURE』(平凡社選書)1977年発行。柳父は明治維新以後使われている「自然」という言葉が、翻訳によってできたと言う。江戸までの「自然」という言葉はあるがままという意味だった。natureに天地自然の自然という訳語を与えた結果、今日使われる自然という言葉が生まれた。

 だから本文中にしばしばnatureという単語が現れる。しかもドイツ語の例が引かれる。ドイツ語ではNatureとなるが、そのuの頭が砂消しのようなもので削られている。よく見ると「ü」元は「ウムラルト」が付いていたようなのだ。おそらく著者が間違っていたのだろう。それを編集者が気づかなかった。本が出来あがってからバイトを雇って100カ所か200カ所ある本文中のウムラルトを砂消しで全部消したのだろう。多分著者の印税はバイト代と相殺でマイナスになったのではないか。

 私も長年編集者をしてきて校正も数多く経験してきた。致命的なミスはなかったと思っている。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

吉行淳之介・開高健『対談 美酒について』を読む

 吉行淳之介開高健『対談 美酒について』(新潮文庫)を読む。とても評判の良い対談なので期待して読んだが、意外とそんなでもなかった。開高が先輩吉行に対して肩ひじ張っている感があって、そのせいじゃないだろうか。

 

 「銀流し」という言葉も「テンプラ」も私は知らなかった。

吉行  この“銀流し”というのは普通の当たり前の解釈はなんだっけ。

開高  偽物、ガセ。

吉行  銅の上に銀をメッキして……。

開高  続に言うガセですよ。

吉行  テンプラだね。

開高  そうです。そのテンプラについて、この間面白いことを聞いた。アラスカへ行って、もう開けても暮れても10日間河下りしてね、要するにサケ、マスを釣って、垢まみれになって、蚊にくわれるだけの生活やってたんです。そのときにでた話なんですが、大学生の卒論をアメリカでは俗にどう呼んでいるかと聞いたの。そうしたら一言で答えたな、「ニッケル」と言うんだって。キラキラ光っているけども、所詮は安物という。ちょっと銀流しにも通じますね。

 うまいこと言うと思って、人民の英知を感じましたね。仏文科大学生の書くマルセル・プルースト論なんてね。私だって昔はそんなもの書きましたが、誰でも必ずこのニッケルの段階は通過すると思うんですよ。でもニッケルとは、うまいことを言うね。

吉行  それ、いろんなところでいけるね。

開高  そう、いまのマスコミ、芸能、文化、みなそうや、キラキラ光っているようだが安物。

吉行  これはいこう、はやらせよう。

  

 さて、開高はホワイトスピリッツの時代が来たという。

開高  いわゆる先進国と開発途上国というのがありますが、酒は文明の進行に合わせて、どんどんドライ、シンプル、そして洗練される――リファインド、そしてディープ、こういう味に変わりつつある。きわめてよくできたウォッカ、きわめてよくできたホワイトラム、こういう透明な蒸留酒になりつつある。この議論をちょっとしませんか。

吉行  やりましょう。

 

  先進国がくたびれてきた。1日中ガラスと鋼鉄のオフィスの中で働いているとホッとしたくなる。そこでバーへ行く。けれど、重いこってりとした華やかなきらびやかな酒は飲みたくない。

 

開高  ヨーロッパ文化でこれを見ていきますと、リキュールの時代があるんですね。ブドウ酒のなかにいろいろな草根木皮を混ぜて、香りとコクをつけてこってりさせて、リキュールというものを作る。(中略)

開高  (……)そんな悠長なリキュールがありました。次にブドウ酒を蒸留して貯えて寝かせてブレンドしたコニャックの時代がある。これも華やかな酒。それから次にウイスキーの時代がきて、カクテルの時代がきて、第2次世界大戦が終わってから、われわれに近い世代となって、焼酎類(ホワイトスピリッツ)の上品なやつが圧倒的にもて出すんですね。(中略)

開高  (……)そのホワイトスピリッツにもいろいろありまして、たとえばウォッカというのがあります。(中略)

 このウォッカテキーラ、ホワイトラムというのが、第2次世界大戦後、先進国でほんとうにえらい酒になっちゃった。

 

  巻末に「銘酒豆事典」という付録がある。アブサンから始まってワインまで、本書に言及された酒が62項目、35ページにわたって解説されている。そこから、いくつか、

 

グラッパ(Grappa)

イタリアの粕取りブランデー。すなわちフランスのマールと同じ。一般的にはあまり熟成されていないので荒い風味で焼酎(乙類)に似るが、それなりのファンを持っている。

 だいぶ昔になるが、このグラッパは池袋の東武デパート本店で量り売りしていた。

 

■ソーテルヌ(Sauternes)

フランス・ボルドー地方にある甘口白ワインの産地名。1855年のパリ博覧会の際にメドック同様、シャトーの格付けが行なわれ、中でも有名なシャトー・ディケムの名は世界に鳴り響いている。シャトー・ディケムのような高価なワインは貴腐ぶどうを原料にしてつくられる。貴腐ぶどうが熟成しはじめたとき、果皮にボトリチス・シネレアという特殊なカビが付いてろう質を溶かし、水分の蒸発を促進する結果、ぶどうの糖度が極度に上昇したもので、このぶどうからつくられる華やかな香りの甘美なワインはドイツワインのトロッケン・ベーレンアウスレーゼとともに甘口ワインの王様として珍重される。日本では、サントリー山梨のワイナリーで1975年に初めて貴腐ワインがつくられた。

  このボトリチス・シネレアとは灰色かび病菌のことで、多湿な日本ではありふれた病原菌だ。ぶどうにもしばしば大発生する。ただ日本では生食用のぶどうに発生すると市場価値がなくなるので徹底的に殺菌消毒を欠かさない。

 もう40年以上前だったか、マンズワインが国産の貴腐ワインとして売り出したものが輸入品だったことが分かって、大きな問題になったことがあった。マンズワイン貴腐ワイン甘くておいしかったけど。

 

 

 

 

吉行淳之介『恐怖対談』を読む

 吉行淳之介『恐怖対談』(新潮社)を読む。12年間にわたって『別冊小説新潮』誌上で行われた40回の「恐怖対談」シリーズの第1巻。面白かったエピソードをいくつか抜き書きする。

 

 生まれ月と性格について淀川長治が説く。

淀川  あのね、7、8、9月生まれは親不孝で、10、11、12の人はセンチメンタル。1、2、3の人は頭がいいの。そして、4、5、6月の方は色気違い(笑)。

 ちなみに淀川は4月10日、吉行は4月13日生まれ。

 

 淀川はアラン・ドロンの『太陽がいっぱい』をホモセクシュアル映画の第1号だという。

吉行  それはどうですか……。

淀川  なぜ、そんなことがわかるかというと、映画の文法というのがあるんです。一番最初、ふたりが遊びに行って、3日くらい遅れて帰ってくるでしょう、マリー・ラフォレの家へ。(……)ふたりが船から降りる時ね。あのふたりは主従の関係になっている。映画の原則では、そういう時、従のほう、つまりアラン・ドロンが先に降りてボートをロープで引っ張ってるのが常識なのね。ところが、ふたりがキチっと並んで降りてくる。こんなことありえないのよ。(……)

吉行  うーん、映画の文法か。説得力が出てきたな。

淀川  そして、モーリス・ロネを殺してしまって、最後のシーンがくるでしょ。その時に、ヨットが一艘沖にいる。あれは幽霊なの。おまえもすぐ俺のところへ来るよ、という暗示なのね。

吉行  なるほど、あのヨットは何だろう、とおもっていた。

淀川  そこへあなたのいうシーン、太陽がいっぱいのシーンがくる。足をバンとあげて喜んじゃう。(……)で、電話がかかってきて、そうかといった時にワインのグラスを持った。彼の手が若くて美少年らしい。それと一緒にモーリス・ロネの死体の手が写るのね。ダブって。握手してるのね。そこへ、また呼ばれていっちゃう……あれは後追い心中なのよ。

 

  北杜夫との対談。

吉行  鬱病は話しても、なった人でないと理解してもらえないという感じですね。

北  第三者には分りませんね、あの感じは。死にたいという気持ちをお持ちになった?

吉行  やっぱり、それはありましたね。ほんとにあぶないんじゃないですか、鬱病は。

北  勿論、自殺の90パーセントが鬱病なんですよ。ノイローゼで自殺なんて新聞に載ってるけど、あれはほとんど鬱病です。

 

  自殺した私の友人たちも、みな鬱病だった。

 殿山泰司との対談で、男のナニが大きいという話になる。

吉行  (……)「ディープ・スロート」に出てきた髭はやして大泉滉みたいな顔した男優(ハリー・リームズ)、彼が出てくると期待を持たせますね。あの親分が出てくると、女の叫び声の具合がまるで違う。(……)ぼくは何気なく入ったんだけど、「ディープ・スロート」の前の「巨きな男とバタフライ」とかいうのにも、出演していた。もう鬱然として大家の風貌なんだな。それがゆったりと寝そべって、煙草なんかふかしている。女が、どうしてもヤラしてくれといって、チャックはずして舐めるわけです。そこらのところの現物は消してありますね。ところが、男の胸のあたりに女のくちがある。どうなっておるのか、としばし考えると、その間全部ペニスなんですね。

 

 極め付きは立原正秋との対談。

 立原は学生のとき剣道4段、喧嘩も上手で強かった。でも負けたことがあると言う。戦後新宿で飲んでいたとき、新宿を仕切っていた尾津組のヤクザに絡まれた。セイガク(学生)の身分でこんなところで飲んでいて生意気だ、おれに一杯おごってくれと言う。断るとそいつは出て行った。店の女将が気を付けて、と言ったが、かまわず近道を通って行ったら甲州街道の階段の下で3人で待ち伏せしていた。2人で立原の両腕を抑えて、もう一人が真正面から殴った。さんざん殴られて、しばらく横になっていた。上着と時計、万年筆、財布、定期券、学生証、みんなとられた。それから1週間くらいは顔が傷だらけで表に出られない。半月くらいたってから、木刀の30センチくらいのやつを袋に入れて、毎日例の飲み屋のへんをぶらついてあの男を探した。

 ひと月かふた月後に、そいつがポン引きやっているのを見つけた。立原は学生服じゃなかったから、いい女がいるよって声を掛けられた。じゃあ、行こうって、前に殴られた暗がりへ連れて行って木刀で肩甲骨をぶったたいた。それで倒してからキンタマを靴で踏み潰した。それから上から覗き込んで、顎を手で押さえておいて口の中に木刀を突っ込んだ。木刀を抜いて、おまえ、おれを覚えているかと言ったら、覚えている、よく分かったろうと言ったら分かったと言う。それでその寝ているやつを木刀でバンバン叩いて肩甲骨を折った。折れるのが分かるんです。木刀を袋に収めて、あとは一目散に新宿駅に飛び込んで帰ってきた。それから約2年、新宿に出入りしなかった。

 

 立原正秋は流行作家だった。「正秋」と書いて「せいしゅう」と読ませる。朝鮮人と日本人のハーフだと自称していたが、両親とも朝鮮人だった。剣道や日本の庭園に詳しかった。私も一時期ファンで何冊も読んだのだった。