『小林秀雄 江藤淳 全対話』を読む

 『小林秀雄 江藤淳 全対話』(中公文庫)を読む。17年間に行った5回の対談を網羅したもの。文庫オリジナルという。

 一応日本を代表する知性の対談で楽しみにして読んだが、柄谷行人の濃密な対談を読んだ後では、慣れ合った二人のスカスカの雑談を読まされているような気分だった。江藤は小林の30歳年下だから、終始へりくだっていて、まともな対話にならない。唯一、対立したのが三島由紀夫事件だったという。解説の平山周吉が書く。

 

……二人は常に緊張を孕んで対峙していた。その緊張が極限に達したのが昭和46年(1971)の「歴史について」である。後々まで文壇の語り草になる“決闘シーン”は、三島由紀夫の死をめぐる評価の大きな分裂であった。「三島君の悲劇も日本にしかおきえない」「三島事件は三島さんに早い老年がきた。老年といってあたらなければ一種の病気でしょう」「日本の歴史を病気というか。それなら吉田松陰は病気か」。いま活字で読んでも息詰まる宮本武蔵佐々木小次郎の巌流島である。

 

 その“決闘シーン”とは、

 

小林  (……)三島君の悲劇も日本にしかおきえないものでしょうが、外国人にはなかなかわかりにくい事件でしょう。

江藤  そうでしょうか。三島事件は三島さんに早い老年がきた、というようなものじゃないんですか。

小林  いや、それは違うでしょう。

江藤  じゃあれは何ですか。老年といってあたらなければ一種の病気でしょう。

小林  あなた、病気というけどな、日本の歴史を病気というか。

江藤  日本の歴史を病気とは、もちろん言いませんけど、三島さんのあれは病気じゃないですか。病気じゃなくて、もっとほかに意味があるんですか。

小林  いやア、そんなこというけどな、それなら吉田松陰は病気か。

江藤  吉田松陰三島由紀夫とは違うじゃありませんか。

小林  日本的事件という意味では同じだ。僕はそう思うんだ。堺事件にしたってそうです。

江藤  ちょっと、そこがよくわからないんですが。吉田松陰はわかるつもりです。堺事件もそれなりにわかるような気がしますけれども……。

小林  合理的なものはなんにもありません。ああいうことがあそこで起こったということですよ。

江藤  ぼくの印象を申し上げますと、三島事件はむしろ非常に合理的、かつ人工的な感じが強くて、今にいたるまであまりリアリティが感じられません。吉田松陰とはだいぶ違うと思います。たいした歴史の事件だとは思えないし、いわんや歴史を進展させているなどとはまったく思えませんね。

小林  いえ。ぜんぜんそうではない。三島は、ずいぶん希望したでしょう。松陰もいっぱい希望して、最後、ああなるとは、絶対思わなかったですね。

 三島の場合はあのときに、よしッ、と、みな立ったかもわかりません。そしてあいつは腹を切るの、よしたかもしれません。それはわかりません。

江藤  立とうが、立つまいが……?

小林  うん。

江藤  そうですか。

小林  ああいうことは、わざわざいろんなことを思うことはないんじゃないの。歴史というものは、あんなものの連続ですよ。子供だって、女の子だって、くやしくて、つらいことだって、みんなやっていることですよ。みんな、腹切ってますよ。

江藤  子供や女の、くやしさやつらさが、やはり歴史を進展させているとおっしゃるのなら、そこのところは納得できるような気がします。だって希望するといえば、偉い人たちばかりではない。名もない女も、匹夫や子供も、みんなやはり熱烈に希望していますもの。

小林  まア、人間というものは、たいしてよくなりませんよ。

江藤  それはそうです。

 

 決闘シーンなんかではなくて、せいぜいじゃんけんか狐拳程度にしか見えないけど……

 

 

ギャルリー東京ユマニテbisの日高衣紅個展を見る

 東京京橋のギャルリー東京ユマニテbisで日高衣紅個展が開かれている(5月21日まで)。日高は2012年多摩美術大学版画専攻を卒業し、2015年筑波大学人間総合研究博士課程に入学し、2016年国立台湾藝術大学へ1年間の交換留学、2018年に筑波大学大学院前期博士課程を修了し、現在同大学院後期博士課程在籍中。

 個展は今回が初めてになる。DMを見た時、自転車のチェーンを使った立体作品かと思ったが、シルクスクリーンとのことだった。それにしては盛り上がっていてレリーフのようにも見える。日高によると、シルクスクリーンを重ねて刷って盛り上げているという。およそ千回も刷り重ね、1点完成させるのに数カ月かかるという。

 作家のコメント、

 

版木の摩滅や欠け、摺りの過程で生じたかすれや滲みなど、版を通して摺られたものの中に見える人の行為や時間の痕跡に強く惹かれる。それらの像や文字の足りない部分を史料と自分の想像をもって補い、ふたたび版を通して繰り返し摺り重ねることで、版の記憶をかたちにしている。

今回の展示では、ある骨董屋で手に入れた西国巡礼三十三観音像のお札をモチーフとした。

 


 日高さん、あんた只者ではないな!

     ・

日高衣紅子展

2022年5月16日(月)―5月21日(土)

10:30-18:30(最終日17:00まで)

     ・

ギャルリー東京ユマニテbis

東京都中央区京橋3-5-3 京栄ビルB1F

電話03-3562-1305

https://g-tokyohumanite.com

東京メトロ銀座線京橋駅2番出口より徒歩2分

警察博物館の数軒奥

 

ガルリSOLの上原佳代彫刻展を見る

 東京銀座のガルリSOLで上原佳代彫刻展が開かれている(5月28日まで)。上原は1965年生まれ、千葉大学法経学部を卒業し、その後美術研究所民美で学び、さらに武蔵野美術大学短期大学通信教育学部を卒業している。1995年から日本アンデパンダン展に出品し、このガルリSOLでの個展は2019年に続いて2回目となる。

 上原は流木を拾い集め、それを接着して成形している。どこかニケの翼を思わせる造形が面白い。古い柱の上に置かれたのは卵の殻を砕いて球形に固めたものとのこと。だからずっしりと重い。



 流木を使った作家は少なくないけれど、このように洗練された造形は意外に多くはないと思う。

     ・

上原佳代彫刻展

2022年5月16日(月)―5月28日(土)

11:00-19:00(最終日17:00まで)日曜休廊

     ・

ガルリSOL

東京都中央区銀座1-5-2 西勢ビル&F

電話03-6228-6050

 

 

柄谷行人『柄谷行人対話篇Ⅱ 1984-88』を読む

 柄谷行人柄谷行人対話篇Ⅱ 1984-88』(講談社文芸文庫)を読む。柄谷が対談の相手に選んでいるのは、木村敏、小林登、岩井克人大岡昇平子安宣邦リービ英雄の6人。いずれも極めて高度な内容で、対談ながら読み進むのが大変だった。

 

 木村敏との対談、

木村敏  レヴィナスという人が、これまでの西洋の形而上学は、一貫して「見る」立場だったと言うわけですよね。ギリシアイデアやエイドスがそうだし、現象学もそうなんですね。“直観”とか言って、理論、テオリアは見ることでしょう。だけどそれは視覚の暴力、光の暴力だと言うわけです。

 そして、本当の他者あるいは「他者性」(アルテリア)というものは、光を当ててみようとすれば、決まって壊れてしまうもの、愛撫することができるだけの暗闇だと言うわけです。わたしはそれは、他社の捉え方の一つの方向だろうと思うんです。

柄谷行人  レヴィナスは、現象学存在論に対して、それらが他者を中性化し、消してしまうと批判しています。ぼくは、それに共感するのです。つまりレヴィナスは、他者との関係の非対称性を強調しているからです。ただ、現在のところは、ぼくはそれをウィトゲンシュタインのレベルで考えようと思っています。どうも神とかキリストとかが出てくる議論は苦手なので。「他者」を、もう少し具体的に考えたいわけです。(中略)

木村  ウィトゲンシュタインというのは、ぼくは限りなく分裂病に近かった人だと思うんだけど、分裂病の人というのは、そうとう唯物論的なんですよ。超越論的、神秘的なモヤモヤしたものを、ある意味で恐れているんじゃないかと思うんですが、そういうものを排除しようとするところがある。

 

 岩井克人との対談で、

柄谷  (……)マルクスはたとえば宇野弘蔵が言うように純粋資本主義のようなものを想定しているけれども、その場合、イギリス内部の非資本主義的生産だけじゃなくて、イギリスの外部の経済も含めて、外を捨象するときに、それらを単に捨象するのではなくて、ある一種の内部における外部性として繰り込んでいると思うのですね。

 古典経済学=ヘーゲル哲学と考えた場合に、マルクスは、それらに対して、外部性を持ちこんでいると思います。ヘーゲルの場合は、論理で全部進行するけれども、ほんとは論理自体で物事が動いていくわけがないわけだから、必ず論理にとっての外部性があるんですよ。たとえば歴史的出来事とか。かといって、論理とはまったく別のところに歴史的過程があるというのもダメなわけで、マルクスは、論理の内部にある外部性を入れてきて、それをあらゆる角度、あらゆるレベルでやろうとしている。そして、それがもっとも基礎的に論じられているのが、『資本論』冒頭の商品論だと思うんです。

 貨幣経済あるいは古典経済学、新古典経済学において、何がもっとも外部性なのかというと、じつはほかならぬ貨幣だと思うのです。それで貨幣のいちばん単純な形態は、等価形態というやつでしょう。ある商品が等価形態に置かれると、等価物になる。その等価物を持つと交換できるわけですね、何とでも。もっとわかりやすく言ってしまえば、いつでも何でも買えるわけです。

 マルクスは、貨幣と商品の“対立”を、商品のレベルで、等価形態と相対的価値の“非対称性”に突きつめていくわけですが、言わんとすることは、わりあい簡単ですね。要するに、売る立場と買う立場というのは、絶対に置き換えられない。この関係は絶対に対象化できないという、そういうことだと思うのね。

 

 大岡昇平との対談、

柄谷  ぼくはエリック・ホッファーとか、そういう人たちの本を昔から読んで考えていたのですが、フランス革命もそうなんだけれども、経済成長期に当たっているんですね。不況期には、革命運動が起こってないですね。

 E・H・カーは、民主主義は好況期の思想だと言っているのですが、好況期は自分が拡張できるという感じを与えると思うんです。現在の状態を廃棄してもいいということが、革命的なエネルギーになっていく。もう一つは、戦争で負けるとか、つまり上の権力、権威というものが完全に失墜してしまったとき、その二つだけだと思うんです。革命運動は不況期というのはダメなんじゃないか、と。不況期には人は保守的になり、それがもっとひどくなると、ファシズム的になるだろうと思います。

大岡  われわれは不況時代に育った人間だからね、貧乏がひどくなれば革命になるだろう、そうでないとちょっと無理だろうという考えは、どうしても抜けないのですよね。

 

 子安宣邦との対談では、伊藤仁斎の思想について話題にする。丸山真男荻生徂徠論が批判される。また小林秀雄の『本居宣長』を、宣長の読みついて錯誤していると言う。

 

柄谷  (……)小林秀雄宣長のなかに、合理主義を徹底することでそれを超える非合理性への帰依を見ようとしています。しかし、ぼくは、宣長は“精神”であったがゆえに、徹底的な唯物論者だったと見るのでいいのだと思います。「人間は、死ねば黄泉の国へ行く。善人であろうと、悪人であろうと。そして、死ぬことは悲しい」という宣長の認識は、徹底的な唯物論以外の何ものでもない。ぼくが宣長を肯定的に捉えるとすれば、そういう人として考えます。

 

 

 

金井美恵子『新・目白雑録』を読む

 金井美恵子『新・目白雑録』(平凡社)を読む。金井の『目白雑録』シリーズは朝日新聞出版のPR誌『一冊の本』に連載されていて、ある分量が貯まると朝日新聞出版から単行本が出版されてきた。単行本は5巻まで発行され、しばらくするとそれが朝日文庫になっていた。しかし朝日文庫は3巻まででそれ以上の文庫化はなかった。売れないからかなっと思っていた。だが、5巻は『〈3・11〉はどう語られたか』とタイトルを変えて平凡社ライブラリーで文庫化された。それで調べて見たら、『目白雑録6』とすべきものが、平凡社から『新・目白雑録』(本書)として単行本化されていた。

 はて、これはどういうことか? 最後に金井は書いている。「連載はまだしばらくは続くものと無根拠に思い込んでいたので、いずれ書くつもりで切り抜いておいた雑誌や新聞の記事や文章、付箋を貼った書籍が本棚に未整理の状態になっています」。

 つまり連載の終了は突然に通告されたのだろう。金井は朝日新聞論説委員だろうと忖度することなく批判する。それが朝日新聞の上層部の逆鱗に触れて連載打ち切りになったのではないか。『一冊の本』では、以前にも植松黎の「世界の毒草」の連載を途中で打ち切っている。おそらく内容が過激だからということなのだろうが、朝日新聞社は子会社の朝日新聞出版の編集に口出しすることを躊躇しない伝統があるのだろう。

 連載打ち切りと同時に単行本化も拒否した。それで平凡社から出版することになったのだろう。私は朝日新聞出版の新刊を注目していたから、平凡社からの単行本化には気づかなくって、6年前発行の本書をようやく読んだのだった。

 金井はサッカーW杯のときの渋谷スクランブル交差点でのDJポリスに絡めて、職業に「さん」付けすることを話題にする。「お巡りさん」「お医者さん」「看護士さん」「運転手さん」「編集さん」「作家さん」等々。この辺はいつもの金井の批判からは些末些事の印象がある。ついでわいろを受け取って辞職した猪瀬東京都知事に対して、毎日新聞の見出しが「裸の王様退場」であったことに触れて、「裸の王様」について開高健の同名の小説や、小泉首相、さらに他人の作曲を自分の作とした佐内河内守にまで話が及ぶ。また感動的なピアノ協奏曲が感動を誘う『砂の器』の映画が紹介される。

 佐村河内守について、高橋源一郎を引用する。

 

 自らを、単に「作曲家」ではなく「クラシック音楽作曲家」と名のらずにはいられなかった佐村河内守の注文通りに陳腐な曲を作曲した新垣隆について、高橋源一郎は、優等生気分で、自分を意識的な小説家と思っている者ならこう考えるだろうという、いわば典型的な解答のように記す。

「見当外れな佐村河内の情熱を、もしかしたら、新垣隆は、微笑ましくも羨ましく思い、それは「いまとなっては不可能な「芸術家」像」であるにもかかわらず「芸術と芸術家(と聴衆)の間に、親密な関係が可能であった時代に無理矢理、時計を戻そうとする、インチキ臭い男」を見捨てておけず、古い「物語」を「鼻であしらえない自分に、新垣は驚いたのかもしれない」と「わたしは思うのである」(「ニッポンの小説・第三部 心は孤独な芸術家」「文学界」2014年4月号)。

 

 次に金井は小学校の作文教育について、丸谷才一の意見を紹介する。

 

 戦前の綴方から戦後の作文コンクール(そう言えば、かつて、作文教育推進者の無着成恭という東北の小学校教諭が、現在の教師出身で教育評論家の尾木ママ的なマスコミのスターだった時代があったのを思い出した)全盛の時代の子供の書いた作文に、保守的な、というか、近代的知性派の文学者がどういう反応を示したかと言うと、丸谷才一は、国語教育は専ら日本語を古典も含めてしっかりと読むことに徹すべきで、未熟な者に作文などというもので自己表現を許すようなことを作文教育だと考えるのは決定的な誤りだ、といった意味のことを、作文教育はとっくに下火になっていた前世紀の末頃に発言していたものだった。

 綴方(作文)教育に対して、知性派の文学者が批判的だったのは当然で、思い出してみれば、10代の最後の年に太宰治賞の次席になって雑誌に掲載された私の小説について、中村光夫大岡昇平は、年の若い女性の書いた、戦後の作文教育の成果のような小説を載せるほど日本の文学は困窮していない、という意味の批評を書いたのだったから、私は、とんだとばっちりを受けたとしか言いようのないものの、しかし、優れた批評の書き手にとって、綴方=作文は、こまっしゃくれた子役の巧みな演技のように形にはまった書き方を広める大衆教育として意識されていたのだろうということは想像がつくし、「作文教育の成果」という皮肉を利かせた言葉を、未成年の作者の書いた小説を眼にして(読んだとは、とても思えない)、ふと書いてしまうのが当然に思えるほど、作文教育は徹底してはずなのだ。

 

 金井は50年近く前の中村や大岡の批判を苦く憶えている。中村も大岡もとうに忘れていただろう。

 相変わらず、金井の高橋源一郎批判は執拗だ。少し過ぎるのでないかとはた目には思うのだが。二人の間に過去何かあったのだろうか。