JINENギャラリーの本山智香子展を見る

 東京日本橋小伝馬町のJINENギャラリーで本山智香子展が開かれている(10月31日まで)。本山は1989年東京都出身。2014年に東京藝術大学美術学部絵画科油画専攻を卒業し、2016年に同大学大学院油画・技法材料第一研究室を修了している。2013年から東京や台湾の画廊で個展を行った後、2015年からこの画廊でもう7回も個展をしている。

f:id:mmpolo:20211019224044j:plain

f:id:mmpolo:20211019224059j:plain

f:id:mmpolo:20211019224112j:plain

f:id:mmpolo:20211019224126j:plain

f:id:mmpolo:20211019224141j:plain


 本山はトラやワニ、キノコやカエルなどを描いているが、そのパーツは女性の下着でできている。イタリアの画家アンチンボルドが野菜や果物の寄せ集めで人物像を描いたと同様にリアルな下着の組み合わせで動物やキノコを造形している。その下着の表現が美しく本山の描写力に感嘆する。

 本山はきれいな下着が好きでそれを描きたいのだろう。しかし直接下着を描くのではなく、パーツとして描くという方法を採っている。優れてソフィストケートされた手法だ。下着を取り上げるというちょっとエロティックな内容で、しかもそれがだまし絵のように別のものを表現するということで下品さを免れている。むしろ美しいと感じるのは、優れた表現力によるのだろう。色彩の美しさも特筆ものだ。色彩は天分だと言われている。

 大作のトラやワニも面白かったが、小品の美しさに心奪われた。ユニークで優れた作家だと思う。

     ・

本山智香子展

2021年10月19日(火)-10月31日(日)

12:00-19:00(金曜20:00まで、最終日16:00まで)月曜休廊

     ・

JINENギャラリー

東京都中央区日本橋小伝馬町7-8 久保ビル3階

電話03-5614-0976

http://www.jinen-gallery.com

東京メトロ日比谷線小伝馬町駅2番出口より徒歩2分

JR総武快速線馬喰町駅都営地下鉄新宿線馬喰横山駅都営地下鉄浅草線東日本橋駅、JR出口2番より徒歩4分

コバヤシ画廊の西成田洋子展を見る

 東京銀座のコバヤシ画廊で西成田洋子展「記憶の領域2021」が始まった(10月23日まで)。西成田は茨城県生まれ、1987年より東京、水戸、ニューヨークなどでもう30回以上も個展を開いている。作品は大きな奇妙な立体で、古着などを縫い合わせて造形している。

f:id:mmpolo:20211018213829j:plain

f:id:mmpolo:20211018213844j:plain

f:id:mmpolo:20211018213900j:plain

f:id:mmpolo:20211018213917j:plain

f:id:mmpolo:20211018213930j:plain

f:id:mmpolo:20211018213945j:plain

f:id:mmpolo:20211018213958j:plain

f:id:mmpolo:20211018214016j:plain

f:id:mmpolo:20211018214044j:plain



 今回数年ぶりに中心となる作品が床にへばりつくように置かれている。このところ何年かは立像が中心だった。今回も立像はあるが、脇役の役回りだ。

 床に置かれた作品は古着やパイプや大黒像まで組み込まれている。それらが固められていて、一見おぞましい印象だ。しかしよく見ればワニの顔にも見えるし、どこか聖性を宿している。西成田の作品の特徴はその内側からにじみ出るような聖性だろう。

 観音様が卑しいものにやつして現世に現れ、これはと見込んだ正しく貧しい者の前にその聖なる姿を現わす、まさにその一瞬を造形しているのではないか。

 壁に掛けられた「象」はこれまたインドのガネーシャを思わせる。西成田の作品はどこまでも聖性と切り離せない。

     ・

西成田洋子展「記憶の領域2021」

2021年10月18日(月)-10月23日(土)

11:30-19:00(最終日17:00まで)

     ・

コバヤシ画廊

東京都中央区銀座3-8-12 ヤマトビルB1

電話03-3561-0515

http://www.gallerykobayashi.jp/

吉行淳之介『やわらかい話』を読む

 吉行淳之介『やわらかい話』(講談社文芸文庫)を読む。副題が「丸谷才一 編、吉行淳之介対談集」。前回読んだ『やわらかい話2』の前編。タイトルどおり艶な対談を集めている。

 

 最初の対談相手金子光晴は詩人、対談時79歳。

 

吉行  (……)ところで、金子さんはどうですか。ぼくはいま50ですけどね、ちょっと女関係が億劫になってましてね。立てれば、立ちますけど。

金子  ふむ。

吉行  40までは、こんなに助平でいいのかしらんと思ったことがありましたが、ちかごろは、ときどき、気が乗らないときがあるんです。金子さんは、おいくつくらいからですか、そんな気分に、億劫になられたのは。

金子  ぼくはね、まだならない。

吉行  まだならないんですか、しかし、大々的には、おできにならないでしょう。

金子  いや、できるできないは別なの。

吉行  あ、気持ちの問題ですか。気持ちは、これは別ですよ。

金子  別ですねぇ。気持ちの方は激しいんだけど、こっちは駄目。70の声を聞いたらもういけませんでしたね。ぶんなぐっても立たない。

吉行  70ですか。これはまたずいぶんもったねぇ。つまり、70の声聞いたらですね、突然駄目んなったんですか。ジワジワと駄目んなったんですか。

金子  ある日、突然にという意味ですか。

吉行  はあ、バイロン卿のようにですな。

金子  やはり、じわじわです。でもね、うまくいけば、なんとかなりますよ。条件がよければね、相手もその気になってくれて、そろりそろりとこういけば。でもね、今、立ったら怖いよ、かえって。ぽっくりいく可能性非常に大ですからね。

 

 寺山修司は詩人で劇作家。対談当時33歳。

 

吉行  (……)きみ自身は、日記つけてる?

寺山  つけませんね。

吉行  ぼくもつけないんだよ。

寺山  男で日記つけるなんてやつは、すべからくダメですね。きっと、喫茶店に行って、いい年して「ミルクちょうだい」というようなやつだ(笑)。

 

 実は私は日記を付けている。それももう58年間になる。もっとも古い日記は残っていないし、パソコンにつけていた日記はパソコンの故障とともに消えてしまった。だからせいぜい10年間分しか残っていない。ただ日記を付けることは習慣になっている。私はダメな奴なんだ。でも喫茶店で「ミルクちょうだい」なんて言わないけれど。

 開高健は作家。対談時は54歳。59歳で食道がんで亡くなった。

 

吉行  (……)こうして思い出してみると、浅草がブルーフィルムと花電車、それから新宿が、お座敷実演ね。銀座が街頭で売る写真。やっぱり地域差があったよ。

開高  銀座の写真というのは、有楽町のガード下かなんかで売りつけるやつ……?

 

 私が昔屋台をやっていたとき、仲間のショバが川崎南町だった。南町にも写真を売る商売の者がいて、酔っぱらい相手に売っていた。ちょっと暗い所で白黒の写真をぱらぱらってして見せる。足が絡み合っている。でもそれは大相撲の写真だった。

 開高はびっくりするようなエピソードを披露する。浅草で見た実演で、女があそこに墨汁をひたした筆をはさんで字を書いた。「寿」という字だった。それを千円でもらってきた。

 

開高  (……)翌日、重役の一人に見せる。「これは篠田桃紅さんではないさる女流の名筆で、莫大なゼニを払って戴いてきましたが、このまま新年の全紙広告に使おうと思います」なんて言ったわけよ。「男の強い手首で書いたみたいで、達筆でしょう」とか念を押してね。すると重役も「女にしてはなかなかすごいなあ」なんて感心するんだワ。

吉行  たしかに名筆には違いないものね。

開高  それからが大変。黒地に白抜きしてみたり、白地に墨のせにしてみたり、アミをかけたり、朝・毎・読、一紙ごとに変えましてね、全紙広告に仕上げてしまった。全紙いっぱいにたった1字「寿」とおき、ワキに、

 「まためぐりくる

  王城の春に捧げる

  この無声歓呼」

などと書いてね。これが元旦、全部に出たわけです。……

 

 開高健、なんて悪い奴!

 

 

 

橋爪大三郎『ふしぎな社会』を読む

 橋爪大三郎『ふしぎな社会』(ちくま文庫)を読む。本書は以前『面白くて眠れなくなる社会学』(PHPエディターズ・グループ刊)としていたのをタイトルを変えて文庫化したもの。中高校生向けに書いたものだという。これが分かりやすくて面白かった。

 中高校生向けの社会学の案内書というか入門書という位置づけだ。社会学がどんな学問かということを16のテーマを立てて紹介している。そのテーマは、「言語」「戦争」「憲法」「貨幣」「資本主義」「私有財産」「性」「家族」「結婚」「正義」「自由」「死」「宗教」「職業」「奴隷制カースト制」「幸福」というものだ。

 「憲法」について、

 

 憲法は手紙です。

 人民から、国にあてた手紙。その国の政府職員に向けて、こうしなさいと約束させるものです。

 手紙ですから、あて先があります。そのあて先は、国王かもしれないし、大統領や首相や、その部下かもしれません。そして、差出人は、その国の人民。これが憲法です。

 憲法も、広い意味では、法律です。

 法律は、あらかじめルールを決めておき、人びとがそれに従うことです。

 でも、一般の法律と、憲法を、ごっちゃにしないことが大事です。

 一般の法律は、国が決めて、人民が守ります。人民の全員でなく、関係ある人びと(政府の職員や、特定の業界のひと)だけが守る法律もあります。警察官は、警察官職務執行法を守る、医師は、医師法を守る、などです。

 憲法は、この向きが正反対です。人民が、約束を守らせる側。国(政府や議会や裁判所)が、約束を守る側です。人民が政府に言うことを聞かせるところに、憲法の本質があります。

 

 「死」について、

 

 これまですべてのひとは、みんな、死んできました。その人びとと自分が同等ならば、仲間ならば、自分も死ぬべきなのです。死ななかったらおかしいのです。

 これまでのすべてのひとは、ある場合は不本意ながらも、あるいは喜んで、死を迎えました。あるときは水に溺れて苦しみながら、あるときはライオンに噛みつかれて痛みのさなかで、あるときは年老いて安らかに、それぞれの死を迎えたけれど、自分で死に方を選んでいるわけではありません。死にたくなくても、死ぬのがイヤでも、それでもしかたなく、平等に、みんな死んできました。

 それがこの社会を生きる人びとの宿命だとすれば、自分もその宿命を受け入れて、死ぬのは正しく正当だ、公平だと、思うべきなのです。死ぬのが、最後の人間のつとめだとすれば、そこから振り返って、自分の死を、自分なりに意味づけてみる。それが自分の人生にピリオドを打つ、最後のやり方です。

 

 巻末に読書案内が載っている。短い解説がついているけれど、解説を省いて著者と書名だけを紹介する。

赤坂真理『愛と暴力の戦後とその後』(講談社現代新書

東浩紀動物化するポストモダン』(講談社現代新書

内田樹『日本辺境論』(新潮新書

大沢真幸『思考術』(河出書房新社

加藤典洋敗戦後論』(ちくま学芸文庫

柄谷行人『帝国の構造』(青土社

小室直樹『痛快! 憲法学』(集英社インターナショナル)※のちに『日本人のための憲法原論』と改題

竹田青嗣現代思想の冒険』(ちくま学芸文庫

橋本治『これで古典がよくわかる』(ちくま文庫

見田宗介現代社会の理論』(岩波新書

宮台真司『日本の難点』(幻冬舎新書

山田昌弘パラサイト・シングルの時代』(ちくま新書

山本七平『「空気」の研究』(文春文)

 

 

 

岡田暁生『音楽の危機』を読む

 岡田暁生『音楽の危機』(中公新書)を読む。去年発売された時、コロナ禍で生演奏が聴けなくなったことを嘆いている時事的な本かと手に取らないでいたら、今年小林秀雄賞を受賞したのであわてて購入した。その授賞理由が、

 

「音楽」というものの生々しさと理念を情熱的に撚り合わせながら、コロナ禍という盛り上がれない時代の中で、音楽の未来を探った。アクチュアルであり、「時間論」としても優れた論考。

 

 というもの。

 コロナ禍を機に、音楽を演奏すること、音楽を聴くことを深く考えている。生の音楽ではない録音された音楽のことを岡田は「録楽」と呼ぶ。ライブ音楽に対するメディア音楽だ。これらは全く別のものだという。

 音楽で大事なことは、「呼吸を合わせる」「相手の気配をうかがう」「身体を相手に向けて開く」といった感覚だという。「気配」こそが録楽とは違う音楽の生命で、メディアを通さない音楽の領域を死守する方策と理論をいろいろ用意しておかねばならないと。

 またコロナ禍の後でどんな歌を歌えばいいのか。

 

(……)コロナ禍は(ベートーヴェンの)《第九》を含むビッグイベント向き音楽の下部構造を直撃し、人々が集まって熱くなることを不可能にしてしまった。「何千人もが集まって一緒に盛り上がる」ことが難しくなるという状況、《第九》の上演不可能という事態は自ずと、「近代社会のエンジン停止」という象徴的意味を帯びてこざるを得ないのである。

 こんにちその存立が問われているのは、《第九》が体現している「右肩上がりの時間」という近代の物語自体である。(……)《第九》をはじめとするベートーヴェン交響曲が基本フォーマットを確立した時間図式、つまり「最後は盛り上がって勝利に至る」というプロットは、いまだに強くわたしたちを呪縛している。(中略)

(……)コロナ禍は、《第九》的な物語がもはや社会の生々しい現実とどうしようもなく乖離し始めていて、もうその最終段階に来ているのかもしれないということを露わにした。

 

 近代音楽はすべて目的論的な時間に呪縛されてきたという。第6章で採りあげた作品はいずれも、「近代」の目的論を根底から解体する試みだった。

 

時計から逃げるか(ラ・モンテ・ヤング)、時計が止まるまで待つか(ジョルジュ・リゲティ)、スケジュール管理のグロテスクな戯画を見せるか(ルイ・アンリーセン)、ゆるやかにみんなでなんとなく流されるか(テリー・ライリー)、流されることを断固として拒み、たとえズレていても自分のペースを守るか(フレデリック・ジェフスキー)。こうしたいろいろの発想が、公民権運動とベトナム反戦運動、ヒッピー・カルチャーとフリー・ジャズとロック、学生運動と1968年革命、そして石油危機と環境保護運動のはじまりといった社会潮流との、のっぴきならない対決の中で生み出されたものであることは、いうまでもない。そしてわたしは、彼らが提起した問いを今一度わたしたち自身の問題としてとりあげる好機が、今こそきているのではないかと思っている。

 

 コロナ禍で生の音楽に接しられなくなったことを契機に岡田は遠いところまで思索を投げかけた。小林秀雄賞に価する優れた論考だと思う。