友人の原和が12年前の今夜（13日の深夜〜14日にかけて）亡くなった。今夜は彼の13回忌に当たる。亡くなる直前の夜９時頃電話をしてきて、54年付き合ってくれたけどさよならと言った。酔っていてろれつが回らなかった。ぐでんぐでんだった。20歳の頃から死ぬ死ぬと言っていた。青木ヶ原へ入って死ぬとか言っていた。いつも言っていたからまたかと思って、勝手に死ねと答えた。娘が心配して、原さん死んじゃうよ、私電話していい？ と言うので、電話してやってと言った。別室で電話していた娘が戻ってきて、酔っていて何を言っているのか分からないと言う。
まさかと思っていたが、翌日の昼、会社の女性から外出先の私のケータイに電話がかかってきた。友だちのハムさんと言う人から電話があって、原さんが亡くなったそうです。
実家に帰っているカミさんに公衆電話から電話をした。電話をしながら泣いてしまった。すぐ帰るとカミさんが言った。受話器をフックに戻したとき、手が受話器から離れなかった。強く握って硬直していたのだ。
深夜12時近く、原和の住む飯田市の風越山麓の小さな一軒家から出火して家は全焼した。焼け跡から仰向けの大人の遺体が発見された。家は四囲の壁を除いてすべて焼け落ちていた。
亡くなったあと親しくしていた２人の女性が異口同音に、やっと死ねたのね、良かったねと言った。原、良かったなあ、やっと死ねて。こんな娑婆におさらばできて。長い間苦しかったよな。
カミさんが言う。原和はあの世なんか行かないわよ。風越山の頂上に登っていって風と遊んでいるわよ。
飯田市の西には風越山が位置して、東を南北に流れる天竜川に真向かっています。風越山麓の東斜面の高台にひっそりと山荘のような一軒家が建っていました。１月の夜、空を見上げれば中天にひときわ明るい星が輝いています。おおいぬ座のシリウスです。シリウスはギリシャ語で焼き焦がすもの、光り輝くものを意味します。何年か前の冬の夜、シリウスはこの一軒家を選び突然その輝く光で焼き焦がしました。炎は山荘を包み、山荘は四囲の壁を残して燃え尽きました。その時炎とともにひとつの魂が去ってゆきました。山の稜線に沿って高いところへ、ここではない違う世界へ。星の王子さまは自分の星へ帰るとき、砂漠で毒蛇に体を咬ませます。僕のことを悲しまないで、重たい体は持っていけないのだからと言って。だから何も悲しいことはないのです。いまその魂は風越山の頂きあたりで風と戯れています。ほら、かすかに木立のさやぐ音が聞こえるでしょう。
友人から別れの電話があった夜、彼の住む大山荘が全焼し友人が遺体となって発見された。３日後の葬儀の日は底まで見通せるような快晴で終日凍てついていた。葬儀の後焼け跡を訪れて薔薇の花束を手向けた。翌日飯田には珍しく大雪が降り世界を真っ白に変えた。
空荒れる君の心か道凍れ
珍しき大雪の降る君死ねば
もっと降れなまじの雪では鎮まらぬ
焼け跡に君を鎮めて雪積もれ
鎮魂の薔薇を沈めて雪積もる
わが妻が君に手向けし花束を深く埋めて雪よ降り積め
燃えていた君の身体をかすかにも冷ましくれるか雪の降り積む
原和の１周忌に
友人の一周忌に
渦を巻く炎に乗って君は去り風越（かざこし）の峰木立さやげり
友人の住居址に立って
谷に向く君の姿に重ねれば朝ごとに見し君の視界が
酒瓶にひそと沈める黄なる実の焼け跡近く花梨立ちたり
黄金なる花梨をひとつ手に載せて業火と煙の記憶を問えり
かりん二つ君が賜いしものなれば酒瓶の底静かに沈めん
谷間に君の墓立ち振り向けば天竜遙か風越の山
今までで一番悲しかったのが、原和、君の死だった。
私は君のことをいつも「原」と呼んでいた。君は私のことを「船沢」（私の旧姓）とか、「君」とか「お前」って呼んでいたな。原和、君と親しい友人だったことを誇りに思っているよ。まだ風越山の頂きあたりで風と戯れているかい。
