『リヒテルは語る』を読む

　ユーリー・ボリソフ／宮澤淳一訳『リヒテルは語る』（ちくま学芸文庫）を読む。スヴャトスラフ・リヒテルはロシアのピアニスト。リヒテルとの対話をボリソフが記録したもの。ほとんどテープに録音したかのような自然な会話だが、すべて後日ボリソフが書き留めたという。作曲家について、曲目について、また他のピアニストについてリヒテルが語っている。しかし、日常的な対話だから、体系的でなく雑然としている。期待が大きかったので少々物足りなかった。
　ただ、ところどころ優れた曲や演奏のガイドになっている。

　ショスタコーヴィチでいちばん好きな３つの作品は、交響曲第８番と《ユダヤの民族詩》とピアノ三重奏曲だよ。交響曲第８番は音楽の最高峰にある。ショスタコーヴィチにとってすら、あの曲は、別の惑星だよ。悲しみを誘い、心を揺さぶる。ムラヴィンスキーはショスタコーヴィチと同じ高みにいた。彼ら２人は互いの存在ゆえに存在していた。ちょうどホフマンスタールとリヒャルト・シュトラウスのような関係だった。

　質問をしよう。いちばん好きな作品は何だと思う？　（中略）あててみたまえ。３度チャンスをあげよう。違う。ベートーヴェンの第32番（ハ長調Op.111）ではない。彼のソナタなら、もっと若い番号を好むね。−−違う。プロコフィエフの８番でもない。−−違う、スクリャービンでもない。確かに第５ソナタには熱い思いがあるけれど。−−答えは、シューベルトの《さすらい人幻想曲》さ。私の導きの星だ。あの音楽を神のように崇めている。

　ついで、他の演奏家の録音ガイド。

（……）私があの曲（ショパンの練習曲ハ長調op10-1）を弾かないのは、すでに弾かれているからだ。つまり、ネイガウスにね。ショパンの協奏曲ホ短調（第１番）もソナタロ短調（第３番）も、シューマンの《クライスレリアーナ》も弾かれている。ネイガウスにね。だからもう弾かない方がいい。
　モーツァルトの協奏曲イ長調（第23番）とシューベルトの即興曲変ロ長調は、ユージナが弾いている。彼女のあとに弾く気にはなれない。ブラームスの間奏曲イ長調（op118-2）もそうだ。弾いたらみっともないことになる。
　ソフロニツキーの後進として、忘れてよいのは、嬰ヘ短調のポロネーズ（第５番op44）、ショパンの前奏曲ト短調（第22番）、スクリャービンのソナタの、３番、８番、10番。
　ギレリスは、ブラームスの協奏曲ニ短調（第１番）の見事な演奏を残した。だから私はこの曲を弾かない。
　ガブリーロフが弾くから避ける曲は−−〈スカルボ〉、《イスラメイ》、〈ロミオとジュリエットの別れの前の場面〉。そして、そう大事な曲を忘れていた。ラフマニノフの協奏曲第３番だ。

　このネイガウスはスタニスラフではなく、ゲンリヒだろう。リヒテルが高く評価しているのは、マリヤ・ユージナだ。
　アファナシエフが否定的に語っていたキーシンをリヒテルは評価している。

　キーシンの弾くショパンを聴いた。遺作のワルツホ短調だ。これを凌ぐ演奏はありえないと思う。（中略）
　ところでキーシンがドビュッシーを弾くときには、必ず聴きに行きたまえ。素晴らしいぞ！　すぐにわかるはずだ、指のあいだに冷気が漂うのが。

　ロシアの音楽家の自伝には興味深いものがある。『ガリーナ自伝』（みすず書房）はすばらしかった。ガリーナ・ヴィシネフスカヤはチェロ奏者のロストロポーヴィッチ夫人で、優れたソプラノ歌手だ。
　また真贋どちらに決定したのか知らないが、ヴォルコフ著『ショスタコーヴィチの証言』（中公文庫）もおもしろかった。非常な国では名作が生まれるのだろうか。