中村稔『むすび・言葉について 30章』（制度社）を読む。言葉をテーマにした詩（14行詩）が30篇収録されている。言葉をテーマと書いたが、言葉の本質、機能、生態などの省察を14行詩の形式で表現した詩集『言葉について』20章、『新輯・言葉について 50章』の続編として書かれた。合わせてちょうど100篇になるが、私は『言葉について』のみ読んでいる。本書から「13」番目を紹介する。
利休鼠は猫の狙う鼠の一種ではない。
利休鼠は色の名だ。抹茶の緑を含む灰色のことだ。
城ヶ島の磯に、利休鼠の雨がふる、
そううたわれた雨の色が利休鼠だ。
利休鼠は黒の系統、黒は濃い墨色だ。
鉄色ともいわれる鈍（にび）色もこの系統の色だ。
鈍色が青みをおびれば青鈍、緑をおびれば利休鼠。
淡墨色の灰色でこの系統の色は終る。
私たちの祖先は何とさまざまな色を作り出したことか。
また、それらの色に、何と優雅な言葉で名づけたことか。
だが、雨に色があるか。誰が利休鼠の雨を見たか。
たしかに作者は城ヶ島の磯に利休鼠の雨を見たのだ。
当時、彼の生活は危機にあった。彼の心はすさんでいた。
そのすさんだ心が緑がかった灰色の暗い雨がふるのを見たのだ。
全編こんな感じの淡々とした作品だ。特に象徴的でも哲学的でもないし、警句風でもない。そこがちょっと物足りない。14行詩はフランスのソネットの形式を取り入れたものだが、ソネットにある押韻がない。日本では立原道造や戦中～戦後のマチネ・ポエティクの連中が採用していた。
言葉についての詩といえば、川崎洋の「鉛の塀」と田村隆一の「帰途」を思い出す。
川崎洋の「鉛の塀」
言葉は
言葉にうまれてこなければよかった
と
言葉で思っている
そそり立つ鉛の塀に生まれたかった
と思っている
そして
そのあとで
言葉でない溜息を一つする
田村隆一の「帰途」
言葉なんかおぼえるんじゃなかった
言葉のない世界
意味が意味にならない世界に生きてたら
どんなによかったか
あなたが美しい言葉に復讐されても
そいつは ぼくとは無関係だ
きみが静かな意味に血を流したところで
そいつも無関係だ
あなたのやさしい眼のなかにある涙
きみの沈黙の舌からおちてくる痛苦
ぼくたちの世界にもし言葉がなかったら
ぼくはただそれを眺めて立ち去るだろう
あなたの涙に 果実の核ほどの意味があるか
きみの一滴の血に この世界の夕暮れの
ふるえるような夕焼けのひびきがあるか
言葉なんかおぼえるんじゃなかった
日本語とほんのすこしの外国語をおぼえたおかげで
ぼくはあなたの涙のなかに立ちどまる
ぼくはきみの血のなかにたったひとりで掃ってくる
