大村彦次郎『東京の文人たち』を読む

　大村彦次郎『東京の文人たち』（ちくま文庫）を読む。大村は講談社の『小説現代』『群像』編集長を経て、文芸出版部長、文芸局長、取締役を務めた。本書は東京出身の文人たち100人をエピソードを中心に紹介している。文人といっても、小説家、詩歌人、随筆家、劇作家・劇評家、画家、役者まで含んでいる。１人ちょうど３ページに収めている。それは厳密な分量で、３ページ目の最後が１行空いていたりぴったりだったりで、何行も空いているのはない。それではと思ってみると、ちくま文庫に書きおろしたものだった。ゲラの段階で３ページに収まるように調整したのだろう。エピソードが中心だから読んでいて面白い。最低限の情報も欠けてはいない。文人を巡る縁戚関係もけっこう詳しい。いわば「東京出身文人事典」と言ってもいいのではないか。
　挿絵画家として著名な木村荘八（しょうはちと読むなんて知らなかった）について、

（……）父の荘平は京都宇治の出身で、これはケタ外れな事業家であった。競馬場や火葬場の経営をする一方で、東京の盛り場のあちこちに鳥鍋や牛鍋の店を番号順に開き、自分の愛人にそれぞれの店の管理を任せた。彼女らを「ご新さん」と呼び、荘八の母鈴木ふくもその一人であった。妻妾あわせて２０人、１３人の男子と１７人の女子をもうけた。

　川田順について。川田も庶子として生まれた。住友総本店の常務理事まで務めたエリートだったが、突然辞表を提出した。数え68歳のときに人妻と恋愛し、悩んだあげく家出し、自殺を試み、ジャーナリズムから〈老いらくの恋〉と騒がれた。そのころ作った短歌。
　　相触れて帰りきたりし日のまひる天の怒りの春雷ふるふ
　これも、人妻と不倫していた北原白秋の短歌を思い出す。
　　君かへす朝の舗石さくさくと雪よ林檎の香のごとくふれ
　川田の恋愛を知った斎藤茂吉が川田に手紙を書いた。

　拝啓　あゝおどろいた。あゝびつくりした。むねどきどきしたよ。どうしようかとおもつたよ。……無理なことをしてはいかんよ。お互いもうじき68歳ではないか。レンアイも切実な問題だが、やるならおもひきつてやりなさい。一体大兄はまだ交合がうまく出来るのか。出来るなら出来なくなるまでやりなさい。とにかく無理なことをしてはいかんぞ（以下略）。

　「お互いもうじき68歳ではないか」、では現在の私と一緒だ。
　詩人で歌謡曲の作詞家でもある西條八十については、

歌謡曲の作詞家として一世を風靡していた西條に対し、ある時（学生だった）田村（泰次郎）が、「先生は全国を旅して、あっちこっちの地方の唄を作っていますが、女はどこが一番いいですか」と、質（たず）ねた。西條はちょっと考えたあと、「そりゃ、やっぱり新潟だね。なんといっても新潟の女は寝るとき、裸になるからね」と答えた。

　このエピソードはイタリアの作家ランペドゥーサの小説『山猫』（ヴィスコンティが映画化もした）の主人公のサリーナ公爵の台詞を思い出す。

　私の身体は、いまもって活力が溢れんばかりだ。どうして一人の女性だけで満足できよう？　それも彼女（公爵の妻）ときたら、ベッドの上で、抱かれる前に必ず十字を切り、そのあと絶頂の瞬間には、「イエス様マリア様」としか言わないのだ。（中略）それにしてもいままで私は、あの女の臍を見たことがない。いったいこんなことが許されるのだろうか？

　公爵は妻の臍さえ見たことがない（上品だからこんな言い方をしている）。だから娼婦との浮気を繰り返すのだと言い張っていた。
　大岡昇平の母つるは和歌山市の芸妓屋の娘だった。彼女は芸妓という職業がいやで、大岡の父との結婚によってその境遇からの脱出を図った。

　母の秘密を知ってから、少年の大岡は母親というものが自分にとっては保護者ではなく、いたわってあげなければならぬ哀れな女性というふうに映った。（中略）しかし、このことは大岡の深層心理に食い込み、彼の小説に出てくる女性はきまって複数の男と性的関係を結んだ。「武蔵野夫人」、「花影」の女主人公にその陰翳が宿った。

　とても面白く読んだが、なにぶん一人3ページというのは短すぎる。現在342ページだが、一人6ページにして上下2巻にするか、100人を50人に減らしても良かったのではないか。