北極星が見えない

 娘が北極星を見たいと言う。北極星は真北にあって、季節に関係なく動かないから、空が晴れていればいつでも見られるじゃんと言うと、(星が)暗くて見えないよという。
 マンションの廊下に出て北の空を探した。見えなかった。秋から冬の間、晴れた夜中しょっちゅう北の空を見てみた。見えないのだ。私の住んでいるところは東京の東の方で、北側に特に明るい建物などはない。それでも見えないのだ。
 北極星は2等星だ。田舎では6等星まで見えたのに、まさか都会では1等星しか見えないとは思ってもみなかった。むかし都会の子供が田舎の星空を見て、ジンマシンみたいで気持ち悪いと言ったというのを思い出した。また、暗い山中で淡い銀河によって微かに影ができたという話も。