私はドビュッシー研究かということになっているが、実は作曲家ではベートーヴェンがダントツに好きである。なぜか?
彼ほど緊密に作曲した人はいないから。
ベートーヴェンの音楽のつくり方というのはあんこう鍋みたいなもので、まったく捨てるところがない。骨も皮もプリプリのゼラチン質も全部使い切ってしまう。
モーツァルトやシューベルトに比べるとベートーヴェンは着想が豊かなほうではなかったと思うが、なけなしのモティーフを原型をとどめなくなるまで解体し、有機的に使いきる手腕はものすごいものがある。
ちなみに無駄使いの代表例はドヴォルザークで、「彼がゴミくず箱に捨てた旋律を拾えば、ふつうの作曲家ならいくつも交響曲が書けてしまう」と皮肉られている。ベートーヴェンの仕事部屋のくず箱には八分音符ひとつ残らないであろう。
青柳いづみこ「音楽のもたらすもの」(「図書」2008年1月号)
彼女はピアニストで文筆家だが、実はお爺さんが仏文学者で翻訳家の青柳瑞穂なのだ。昔青柳瑞穂の翻訳でいくつかフランスの小説を読んだ記憶がある。阿佐ヶ谷文士村の中心で、骨董マニアでもあった。