家族は３人だった。
上京してきた時東京に家族はいなかった。
友だちはいたが、家族はいなかった。
５年経って家族が２人になった。
有頂天だった！
それから８年経って家族が３人になった。
小さな家族がやってきた。
後ろから両手を握って、やっと立った小さな家族の歩行訓練をした。
その後家族は増えなかったが、家族併せた体重は増えていった。
最大150キロくらいかな。
そして今年、26年間ぶりに家族の数が減った。
２人になった。
誰もいない部屋で、去っていった家族の名前を呼んでしまう。
その時部屋に何かが現れる。空虚が、立ち現れる。
これからは君と２人だけだね。
父さん、私早い内に独立するつもりだから。
いや、そのとおりだ。
荷風のように生きて死ぬのも良いだろう。
ひとりで。
