山鳩の天気予報

小学校5,6年生の時、担任の宮嶋先生が山鳩の天気予報は気象庁よりも当たると教えてくれた。
山鳩はデデーポポーと鳴く。その鳴き終わりで予報するのだという。
「デ」で終わる時、「デデー」、「ポ」、「ポポー」、それぞれの鳴き終わりが明日の天気を予報している。


それをメモしたノートをなくしてしまった。
どれがどれだったかずっと気になっていた。


それから30年ほどたってようやく答えが分かった。
先生を呼んで同級会を開いたのだ。


山鳩の天気予報を再び教えてくれた。しかし、そんなに正確じゃないんだよと。
小さなしかし深いショック。ずっと信じていたのだから。


宮嶋先生からはケシからヘロインの原料を採集する方法も教わった。
雑草の名前も。トラック島での生活も。


山鳩の天気予報を追試したいのに、東京ではなかなか山鳩の鳴き声を聞かない。