私が勤めている会社の近くに数十坪の空き地があった。
ある年の夏、突然その空き地の丈け高い草むらの中に点々と白い百合が咲きそろったことがある。ススキやヒメムカシヨモギ、セイタカアワダチソウがびっしりと生い茂った中に大輪の白い百合が咲いている。それはちょっと夢のような光景だった。
それからしばらくして空き地に隣接する廃校となっていた小学校が取り壊され、空き地も草が刈り取られ、併せて整地されてそこに新しい大きな建物が建てられた。
空き地は元は住宅だった。もう何年も前にそこで放火とそれによる犠牲者が出たことがあった。新聞の報道では愛人を作った夫が妻を殺すべく放火したのだという。
その土地の記憶が消え去る前にあたかも鎮魂のように白い百合が咲いたのかもしれない。
廃校になったのは伝統ある二長町小学校、跡地には区民会館兼公営賃貸マンションが建てられた。
